再見波斯菊


再見波斯菊

散文

德國總理蕭茲 4月中將率商界代表團訪大陸

巫女的时空旅行 小说
蒼白的黑夜 小說

竹南近海口尾一帶,是苗栗平地少數保留農田的地方,每年秋天收成之後,沒有稻作的農田大多都光禿禿一片,大部分的農人選擇擱置休耕的農田,待春天再栽種新的苗種,而有些農人會選擇在休耕期間,栽種波斯菊養土。

在我小的時候,幼兒園總有一個特別的活動,就是在秋天收成後,到幼兒園附近休耕的農田播下波斯菊的種子,一羣孩子穿着小小的雨鞋,手牽着手,小心翼翼涉過水溝,沿着窄小的水泥地走進田裡,踏上田地後纔敢放心鬆開手,在休耕的田裡蹦蹦跳跳。

追逐嬉戲一陣後,老師會開始發種子,我們小心捧着波斯菊的種子,就像呵護雛鳥,撒種的時候要溫柔細心,和平常喂池塘裡爭先恐後的大鯉魚不一樣,不可以一口氣把所有種子拋入田裡,每次撒種前要用手指一次捏起一點點,稍稍在指尖搓揉,再均勻地撒入土中,撒完一排要往後退一步。

必須如此輕柔對待這些種子,是因爲老師在撒種之前,總是叮囑着我們,波斯菊會變成我們碗裡的米飯,如果沒有波斯菊,我們可能就沒有米飯可以吃,年紀尚小的我們不能完全理解,只知道這種植物除了很漂亮之外,也非常神秘、神聖,好像擁有什麼不可告人的魔法。

冬天年假過了,新學期的一開始,老師會帶着我們回到田裡,欣賞開花的波斯菊,整片的波斯菊在田裡盛放,粉、白兩色的花朵相間,溫暖的明黃色花蕊在微風吹拂下點點閃爍,年幼的我們努力指認哪一朵花是自己播下的種子,熱烈討論誰種的波斯菊最美麗,老師在一旁笑了笑,告訴我們,離開田園前,要記得用最快樂的方式向波斯菊道別。

「今天你們看完波斯菊,農夫爺爺就要開翻土機,把所有的花朵捲進土裡了。」

「爲什麼!爲什麼不可以等到波斯菊枯萎?」

全新哈弗H9官图发布 新增拖挂资质还有2.4T柴油版

大家很焦急,每個人都想把盛放的波斯菊留在田裡。

整理包/2024全台17個燈會時間地點一次看!龍年提燈超吸睛 這裡要買票才能去

「因爲要種新的稻米了,波斯菊要變成土裡的養分,如果不種新的稻米,大家午餐的紅色小碗裡,就沒有白飯了喔。」

陆科考船 发现罕见海底花园

「所以等一下要很快樂地對波斯菊再見,我們越快樂,波斯菊就會越努力提供養分,這樣才吃得到好吃的米飯。」

接近黃昏,我們手拉着手走到田邊的柏油路上,用最宏亮的聲音,大喊:「再見,波斯菊!」我們揮着手,臉上堆着燦爛的笑容,夕陽把影子拉得好長好長,映在波斯菊田中,和記憶融在一起。

隔幾天後,我特別央求父親,在我上學之前,帶我去看波斯菊還在不在。父親雖然嘴裡咕噥着怎麼可能,還是帶我去了一趟農田,到田邊時,田裡的花朵早已捲入土裡,土壤看起來光禿禿的,父親凝望着一片荒蕪沉默良久,然後嘆了口氣,我拉了拉父親的衣角,仰起臉告訴他沒關係。

「我已經很開心地對波斯菊說過再見了,我們去學校。」

我永遠記得波斯菊最繁盛的樣子,因爲它來不及在我的記憶裡凋謝。

2020年11月,一位和我一樣離開山城,到異地讀書的學姊,雖僅僅長我一歲,卻因家中經濟狀況必須打工賺取生活費,她在接家教的返途發生車禍,永遠地離開了這個世界。發生意外的那年,她只是個二十歲的花季少女,接到惡耗時太突然,我來不及返家參加告別式,無法見她最後一面。悲傷太巨大,我能做的太有限,我只能默默地在心裡,爲她留下一片繁花盛開的波斯菊。

房市再热还是难卖!作家曝一类物件沦滞销王 揭致命缺点

也許只有這樣,纔來得及再見。